“Con ơi, đừng khóc nữa” Cuộc đời chắp vá của cha (1)

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Thoại Sơn Nhiệt độ: 299944℃

  Kể từ khi trí tưởng tượng tuổi thơ hình thành trong trái tim hay trong não tôi, tôi không biết lúc đó mình bao nhiêu tuổi. Tôi chỉ mơ hồ nhớ rằng tuổi thơ của mình, ngoài những con vật nhỏ nhắn dễ thương đó, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất chính là giọng nói và nụ cười của bố.

  Cha tôi đã mất được vài năm. Mỗi lần nghĩ đến những lời cha đã nói và những điều ông đã làm cho tôi, lòng tôi lại đau thắt và tôi bật khóc.Bây giờ tôi đã ba mươi tuổi, trải qua đủ loại khó khăn trong học tập, công việc, cuộc sống và dần dần hiểu được những khó khăn của cha tôi. Khi tôi than thở “thời gian trôi đi đâu rồi”, tôi cũng đang cố hồi tưởng lại cuộc đời, từng mảnh vụn của cha tôi. Tôi mong có thể dùng ngòi bút của mình để chống lại sự tàn nhẫn của thời gian và ghép lại cuộc sống bình thường và phi thường của cha tôi.

  Trường học: Ngoan nhé, đừng khóc nữa

  Được đến trường đã được ghi nhận là một điều hiếm có và hạnh phúc trong suốt lịch sử, bởi tri thức làm thay đổi vận mệnh.

  Mỗi khi nói về trường lớp và điểm số của mình, tôi luôn thầm vui mừng vì Chúa đã ưu ái tôi, Chúa đã ban cho tôi tất cả niềm vui và hạnh phúc mà lẽ ra tôi phải có trong cuộc sống.

  Tôi không khoe khoang, cũng không xấu hổ. Tôi là loại học sinh có thành tích học tập xuất sắc từ khi còn nhỏ. Tôi chưa bao giờ gây rắc rối cho giáo viên hay làm bố mẹ phải xấu hổ.Ở một làng lạc hậu, nửa đầu đời tôi bị coi là con nhà người khác. Đây là ấn tượng của họ về tôi.

  Tuy nhiên, tôi là người sợ đến trường từ khi còn nhỏ.Có lẽ không ai có thể nhìn thấy nó?

  Trường tiểu học là khoảng thời gian thú vị nhất trong cuộc đời tôi.Tên của ngôi làng là Hengjiang, và tất nhiên chúng tôi đăng ký vào trường tiểu học Hengjiang.Trường tiểu học có bốn lớp, từ lớp một đến lớp bốn, nói đúng ra thì có năm lớp, trong đó có một lớp gọi là lớp mẫu giáo, còn gọi là lớp mẫu giáo.

  Ngày nào tôi cũng đến trường và khóc, ngày nào cũng không có ngoại lệ.Lúc đó tôi đi học rất sớm. Tôi rời khỏi nhà lúc sáu giờ. Không có bữa ăn sáng. Tôi đến lớp vào khoảng 6h20. Cha tôi đã đồng hành cùng tôi trong suốt quá trình. Anh ấy sẽ đưa tôi đến trường mỗi ngày. Sau này tôi chỉ xin anh đưa tôi đi một chặng đường dài, bởi vì trong thâm tâm chúng tôi, bị người lớn đưa đến lớp là một điều vô cùng xấu hổ, tôi nhất định sẽ bị các bạn trong lớp coi thường.Tôi nghĩ đó có thể là lúc tính độc lập của tôi bắt đầu nảy mầm.

  Vào mùa hè, ngày dài đêm ngắn, sáu giờ trời đã sáng.Bố tôi đang đi đôi dép kaki cũ đó. Anh ấy bảo tôi đừng khóc, và anh ấy theo tôi đến trường tiểu học Hành Giang, cửa sổ kiến ​​thức ra thế giới.

  Vào mùa hè, tôi vẫn có thể dậy đúng giờ, nhưng vào mùa đông, sự lười biếng vốn luôn vây quanh tôi bắt đầu tăng gấp đôi.

   A Hi, dậy đi học đi!Cha tôi thậm chí có thể không nhớ ông đã hét lên bao nhiêu lần.

   Phòng học có nghĩa là đi học.

  Nhưng tôi cứ cố nhịn mãi không dậy, không phải vì trời lạnh mà vì tôi không muốn đến trường.

  Bạn nói, tại sao lại đi học khi đã đủ lớn để chơi?

  Vào mùa đông, ngày ngắn và đêm dài. Bầu trời lúc sáu giờ sáng vẫn đen kịt, tối tăm như bầu trời lúc sáng sớm.Khí lạnh không có dấu hiệu tan đi, tôi đành phải đứng dậy. Lúc này bố tôi chắc chắn sẽ cầm một chiếc đèn pin bằng hợp kim nhôm. Đèn pin cần hai cục pin, loại pin này không bền lắm.

  Bố tôi vặn đầu đèn pin sang trái phải vài lần để điều chỉnh chùm sáng ở mức tối thiểu. Càng nhỏ thì càng sáng. Suốt quãng đời tiểu học còn lại, tôi bước đến lớp 4 tiểu học dưới ánh mắt của bố và ánh sáng của đèn pin.

  Tôi là con trai nhưng chặng đường đến trường là cách tôi học được cách khóc.

  Khóc suốt chặng đường đến trường, ngày nào đến trường cũng rưng rưng nước mắt và giả vờ mạnh mẽ khi đến lớp, đây luôn là vở kịch tuổi thơ của tôi.Cha tôi đã cùng tôi tham gia những vở kịch đó cho đến khi tôi đi học ở thị trấn.

  Những năm tháng tuổi thơ và tuổi học trò đẹp nhất là khi bạn rơi nước mắt.Lúc đó bố tôi còn rất trẻ và nghị lực. Tất nhiên, tôi cũng còn rất trẻ và thiếu hiểu biết.

  Trong ký ức của tôi, tôi chưa bao giờ khóc trong lớp học của trường tiểu học Hành Giang. Tôi chỉ nhớ bố tôi suốt chặng đường an ủi, động viên tôi: “Đừng khóc, đừng khóc, hãy học chăm chỉ, học chăm chỉ nhé”. Vâng, lời nói của cha tôi luôn đơn giản như vậy.

  Bố tôi không phải là người thích nói chuyện, ông cũng không nói nhiều trong công việc cũng như trong cuộc sống.Anh ấy không bao giờ la mắng anh chị em chúng tôi. Ông dần dần biến thành một ông già đầu cơ dường như không biết mệt mỏi, ăn rễ cỏ và cống hiến sữa và công việc khó khăn của mình cho chúng tôi.

  Trên đường đến trường tiểu học, tôi chưa bao giờ nghĩ đến cuộc sống không có bố ở phía sau. Anh vẫn âm thầm theo dõi tôi, bất kể mùa đông hay mùa hè, anh chưa bao giờ dừng lại.Vẻ ngoài của anh ấy trong bộ đồ ngủ và cầm đèn pin vẫn rất rõ ràng. Ông thường nói với hàng xóm:

  Con gái nhỏ của tôi ngoan ngoãn, thích đọc sách nên tôi không phải lo lắng về việc cho cháu đi học.

  Tôi nghĩ lúc đó chắc hẳn anh ấy cảm thấy rất tự hào.

  Lưu ý: Trại huấn luyện viết đặc biệt kéo dài 28 ngày lần thứ 12 của Trường Kinh doanh Qifanqi có 20 bài viết, mỗi bài 1.381 từ, với tổng số 39.177 từ.

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.