James Wood là nhà phê bình văn học và nhà văn nổi tiếng người Anh, hiện là nhà báo chuyên mục của tờ The New Yorker, đồng thời là giáo sư thực hành phê bình văn học tại Đại học Harvard.Giành được Giải thưởng Báo chí Anh.Đối với tác giả, James Wood không còn xa lạ nữa, vì tôi đã đọc cuốn sách nổi tiếng “The Novel Machine” của ông vào năm ngoái.Cuốn sách chủ yếu giải thích rằng lý do tại sao nghệ thuật tiểu thuyết lại tuyệt vời là vì nó mở rộng trải nghiệm của chúng ta và cho phép sự tiếp xúc của chúng ta với đồng loại không còn bị giới hạn bởi hoàn cảnh cá nhân.Đồng thời, nó cũng làm cho tác giả nhận thức được khả năng phê bình văn học mạnh mẽ của James Wood cũng như kỹ năng văn chương khôn ngoan và thành tựu nghiên cứu trong việc phân tích tiểu thuyết hiện thực cuồng loạn của ông.
Trên thực tế, ngay từ 10 năm trước khi cuốn “Novel Machine” được xuất bản, tác phẩm phê bình văn học của James Wood đã bộc lộ sự thông thái và chuyên môn trong lĩnh vực nghệ thuật.Tiêu biểu nhất là "Phá vỡ quy tắc: Tiểu luận về văn học và tín ngưỡng" hiện được mọi người khuyên dùng.Đây là tuyển tập các bài phê bình về văn học, không chỉ giới hạn ở tiểu thuyết mà còn bao gồm các thể loại văn học khác. Mục đích nhằm cung cấp cho người đọc hướng dẫn đọc về những tác phẩm vĩ đại, đồng thời hiểu sâu hơn về những tác phẩm văn học toát lên vẻ vinh quang và đức tin của bản chất con người.Tại đây bạn có thể thấy các tác giả bình luận về các bậc thầy văn học như Thomas More, Bloom, Jane Austen, Melville, T.S. Eliot, Don DeLillo, v.v.
Vì văn học phương Tây vẫn sẽ bị tiểu thuyết thống trị nên tác giả đi thẳng vào vấn đề trong phần giới thiệu và nói rằng tiểu thuyết là những trò chơi chưa hoàn thiện và là điều mà mọi người không hoàn toàn tin tưởng.Với tư cách là tuyển tập "Không phải vậy", ngoài tiểu thuyết, tác giả cũng sẽ nói về những câu chuyện phúc âm tôn giáo, điều này cũng cho thấy tiểu thuyết khác với những câu chuyện phúc âm kiểu báo cáo, bởi vì tiểu thuyết là hư cấu và mức độ chân thực của chúng cũng khác với những câu chuyện phúc âm.Sau khi nói xong, mục đích của tác giả là phá bỏ rào cản giữa tiểu thuyết và truyện phúc âm.Tôi muốn bắt đầu làm mềm và hợp nhất hai vị trí này.Đây là ý nghĩa học thuật rất quan trọng đối với tác giả khi viết tập tiểu luận này.
Bài đầu tiên nói về Ngài Thomas More, một học giả xã hội chủ nghĩa không tưởng người Anh. Trong cuốn tạp chí du lịch “Utopia” của mình, tác giả đã đưa ra một nhận xét quan trọng: Nó không chỉ vui nhộn, không chỉ là một tác phẩm châm biếm của người Lucian, mà quan trọng hơn, nó còn bi thảm, tức là một sự châm biếm đen tối về một tầm nhìn không thể có được.Ngoài ra, tác giả còn phê phán cuộc đấu tranh chính trị chống cải cách vốn luôn là nỗi ám ảnh của ông.Nguồn gốc của nội dung này là cuốn "Trả lời Luther" của ông viết năm 1523.
Bài báo thứ hai nói về Shakespeare của Bloom, và ở đây tác giả cũng thẳng thắn chỉ trích "Shakespeare: The Invention of Man" của Bloom là một tác phẩm vội vàng, ngớ ngẩn, lặp đi lặp lại và thậm chí dài dòng đến mức khó chịu.Bài thứ ba nói về ý thức anh hùng của Jane Austen.Trong số đó, tác phẩm tiêu biểu về tội lỗi đương nhiên là Kiêu hãnh và định kiến.Trong phong cách viết của Jane Austen, các tác phẩm của ông không mang tính trị liệu mà mang tính giải thích. Tác giả cũng liệt kê lời cầu hôn cuối cùng của anh Knightley với Emma. Mô tả của Austen thể hiện nhiệm vụ thông diễn của nhân vật nữ chính, đồng thời cũng bổ sung thêm một chút màu sắc Tin lành và Phúc âm.Điều này cũng cho thấy các nữ chính đã đọc được chính mình và đặt tinh thần của mình vào đó.
Phần 4: Điều chắc chắn và điều có thể xảy ra: Phần Chúa và ẩn dụ của Melville.Nó giới thiệu việc Melville không có khả năng chống lại việc hành động như một kẻ lệch lạc, điều này đương nhiên cũng cho thấy từ một khía cạnh rằng Melville là một trong những nhà văn phạm thượng nhất thời cổ đại.Ngoài ra, tác giả còn nói về sự khám phá long trọng của Melville về ba điều: ẩn dụ, siêu hình học và Shakespeare.Chẳng hạn như "Moby Dick", "Maddie", v.v.Trong số đó, "Hundred Whales" so sánh sinh kế của con người với cá heo.Họ vẫy lưng về phía thiên đường.
Trong chương thứ năm phê phán Flaubert, có viết rằng tác giả đánh giá cao Flaubert. Flaubert lần đầu tiên viết về phong cách của mình như một vấn đề khi viết tiểu thuyết, và sau đó, ông suy ngẫm về phong cách của mình trong gương, biết rõ bản thân và khả năng phán đoán của chính mình, thậm chí là chiến đấu chống lại một con thú bị dồn vào chân tường.Ở đây tác giả cũng viết về đặc điểm và tầm ảnh hưởng trong lối viết của Flaubert, đó là tính áp lực của chi tiết, ý thức chọn lọc và quản lý có chủ đích.Điều này cũng cho thấy kể từ Flaubert, đã có hai chủ đề chính của văn học đương đại: chủ nghĩa thẩm mỹ định hướng phong cách, nhấn mạnh đến sự thờ ơ và tìm kiếm sự thật từ sự thật.Ngoài ra, điều đặc biệt đáng đọc sâu sắc của tác giả là tác giả đưa ra hai sự so sánh gay gắt giữa “Người đàn bà với chú chó con” của Chekhov và “Madame Bovary” của Flaubert về vấn đề ngoại tình và ngoại tình.Nó minh họa phong cách viết khác nhau của Flaubert đánh giá những tưởng tượng của các nhân vật của mình trong khi Chekhov thỏa mãn những tưởng tượng của họ.Cuối cùng, kiểu viết huyền bí đầy thẩm mỹ của Flaubert được làm nổi bật.Nó đáng được tôn trọng từ tất cả các nhà văn.
Chương thứ sáu nói về chủ nghĩa hiện thực của Gogol, trong đó có “Những linh hồn chết”, minh họa điều đó ở một mức độ nào đó, có thể nói đó là sự giáo dục tưởng tượng trong đời thực. Nó cũng là một câu chuyện ngụ ngôn với nhiều tầng lớp phong phú.Chương 7 Cuộc sống là gì theo Chekhov.Tác giả thường liệt kê "Nụ hôn", kể về nụ hôn đầu tiên của một người lính. Sau khi chia sẻ điều vui vẻ này với đồng đội của mình thì câu chuyện cũng kết thúc.Đây là một loại tiếc nuối và thất vọng, và loại thất vọng này được thế giới tiểu thuyết thừa nhận một cách chính xác và cần thiết, để phản ánh tốt hơn chủ nghĩa hiện thực của Chekhov.
Và trong bài thứ mười, tôi viết về Thomas Mann: Bậc thầy của sự không hoàn toàn."Ngọn núi thần kỳ" của ông là một cuốn tiểu thuyết ngụ ngôn về những căn bệnh mãn tính của nền văn minh châu Âu.Cuốn tiểu thuyết chứa đầy sự đồng cảm với những người không đáng được thông cảm, và sự đồng cảm với những ý tưởng không đáng được thông cảm.Ở Chương 12, T.S. Eliot, ông nói về sự kết hợp của hai khuynh hướng bài Do Thái trong tuyển tập thơ lớn của ông, Vùng đất hoang: một là sự khinh thường phổ biến vào thời của ông, và hai là niềm tin lỗi thời.
Đã đến lúc đọc Phần 14: Triết lý tiểu thuyết của Alice Murdoch.Người ta đề cập rằng Murdoch tin rằng nghệ thuật là hiện thân của vốn tốt, bởi vì cuộc sống con người đã có được tính tối giản, và mặt khác là nghệ thuật tồn tại độc lập với chúng ta.Ở đây tác giả cũng liệt kê rằng tác phẩm “Những người theo chủ nghĩa hiện sinh và huyền thoại” của bà thể hiện một kiểu thẩm mỹ siêu hình.Trong The Smug God của John Updike, người ta thấy Updike là một người theo chủ nghĩa Bartheist điềm tĩnh lạ thường.Trong Ma thuật giả của Toni Morrison, cô nêu lý do khiến cuốn tiểu thuyết mới Paradise của cô thất bại vì Morrison yêu cả hai phe, nam và nữ, đồng thời cô quá yêu các nhân vật của mình.Một trong những lời chỉ trích gay gắt hơn là Morrison mắc chứng nghiện chất ngọt kỳ lạ.
Tất nhiên, những nhận xét của James Wood về các nhà văn vĩ đại như Julian Barnes và D.H. Lawrence rất đáng đọc kỹ, điều này sẽ cho chúng ta hiểu biết ba chiều hơn về một số tác phẩm vĩ đại.Phong cách bình luận của Breaking the Rules rất tinh tế của James Wood. Dù được xuất bản sớm hơn The Novel Machine 10 năm nhưng những nhận xét của James Wood rất hợp lý và tình cảm, tỏ ra rất sâu sắc, dài dòng và có phần sắc sảo.Mỗi văn bản ở đây không chỉ chứa đựng bối cảnh văn hóa then chốt mà còn thể hiện những hiểu biết sâu sắc độc đáo của Wood.Ngoài ra, tuy mỗi bài đánh giá trong cuốn sách này là một bài viết độc lập nhưng khi kết hợp lại cũng phản ánh một đường lối ẩn giấu đã làm chấn động thế giới tâm linh phương Tây trong nhiều thế kỷ gần đây.
